摘自《长恨歌》
作者:王安忆
(应该说这是我寒假看的时长No.2的书? 老舍的《四世同堂》到现在还没看完……整体感觉是雕馈满眼，每一句话抽离出来，都是精致的，独具性情的，但是合在一起，细腻深处反而觉得有些模糊了。不过非常喜欢文章对“流言”和“上海弄堂”的描写，应该是我见过最好的风物描写了。and 对女主人公三十年来身上女性魅力变化的把握，以及对旧上海繁华世相的描写，像是一帧一帧的老电影，环佩叮当，衣香鬓影，通通都自然地融合在同一个空间里。语言方面声，色，情相融，满铺满叙，and用这样的语言来推进情节的书，我看书少第一次见。
读《长恨歌》，为书里的灰色基调落寞情绪感染，本不是悲观之人，却也难免对些许人事的失望。观望王琦瑶的一生，被金条捆绑，殁于金条。因为上海女人的美貌精明世故，一生不放弃对上流社会的追逐，留恋于华美的旗袍幽暗的舞会旖旎的灯光，不断陷入一段又一段感情纠葛，为了钱权她不惜成为别人的金丝雀，为了排解寂寞她想用金条换得一个有恋旧情节的情人，可惜了爱她的人不能给她理想中的生活，唯一她爱过的人却从来不肯牺牲些许承担责任。旧上海的璀璨绚烂，给王琦瑶带来的虚荣，都在王琦瑶的记忆里尘封、苏醒，给这个不甘寂寞的女人招致了死亡，或许她的死亡标志了一个时代的结束吧。——概述为引用。)
以下为部分摘录。
1．弄堂
它们还像是大河一般有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝杈杈数也数不清。它们阡陌纵横，是一张大网。它们表面上是袒露的，实际上却神秘莫测，有着曲折的内心。
(弄堂这一整部分的描写都极具质感，非常美妙。)
3．闺阁
屋顶上放着少年的鸽子，闺阁里收着女儿的心。
她们人在闺阁里坐，心却向了四面八方。脚下的路像有千万条，到底还是千条江河归大海的。
6．片厂
一世当作两世做。
7．开麦拉
腿后的丝袜也没对准缝。
(这句话形容极其努力想要长大又刚刚迈过成年人门槛的小姑娘，真的贴切极了。我会想到我自己。hh。)
王琦瑶的美不是那种文艺性的美，她的美是有些家常的，是在客堂间里供自己人欣赏的，是过日子的情调。她不是兴风作浪的美，是拘泥不开的美。她的美里缺少点诗意，却是忠诚老实的。她的美不是戏剧性的，而是生活化的。是走在马路上有人注目，照相馆橱窗里的美。
8．照片
像王琦瑶这样知道自己长得漂亮的女孩，无论有多么老实，都免不了是作态的。在这样的年龄，这作态又往往不高明，或是过火，或是错位，结果反而逊色。
9．“沪上淑媛”
她是比人多出一颗心的，确实是淑媛里的典范。王琦瑶总是安静，以往的安静是有些不得已，如今则有希望撑腰，前后两种安静，却都是一个耐心。王琦瑶就是有耐心，她比人多出的那颗心就是耐心。耐心是百折不挠的东西，无论于得于失，都是最有用的。
弄里的一盏电灯洒下的不是亮，而是夜色。街上的灯也还不足以驱散这弄口涌出的暗，霓虹灯更是夜空里的浮云，人是灯影那样的东西。
(层层抽离的写法，也是第一次看见。)
心里倒有点好笑，也有点嫌烦，还有一点感动，是不得已，被逼出来似的感动。
她天生就知道音高弦易断，她还自知登高的实力不足，就总是以抑待扬，以少胜多。
(少年心事，就如宝钗，算计仍是单纯。)
10．上海小姐
它凌驾于一切声息之上，那些都是它的余音，是声的最细小的笔触，是夜的出声的冥想。
夜色从指缝里全漏尽了，筛子也筛不出个颗粒。一穹的夜色压在顶上，也不觉重，是如蝉翼一般的，也只有一件东西是有形，也是为首的，那就是月光投下的影，透明的夜色是替它作衬托，也是夜色最细小的笔触，是夜的肌肤。
11．三小姐
难道这就是她的人生吗？那么微乎其微的，又是角角落落的心思都用尽的样子。
(也是大多数的人的人生吧，角角落落，心思用尽，到头来发现自己还是在柴米油盐上打搅，于周遭的一切，存在也罢，不存在也罢，你活着，真有什么独特的意义吗。没有。)
这一刻的辉煌是有着伤逝之痛，能见明日的落花流水。
也许穿上婚服就是一场空，婚服其实是丧服！
而三小姐则是日常的图景，是我们眼熟心熟的画面，她们的旗袍料看上去都是暖心的。
12．程先生
它有一种佯装的暧昧，还有一种佯装的木知木觉。
因敷衍的疲累，苦闷再加一成。
最后的辉煌，是人意阑珊的气氛。
(看《红楼》的时候，元春省亲，却真正的周遭一股悲凉，辉煌的顶端总是走向意兴阑珊吧。)
因是一厢情愿，那付出便是加了倍的，不料却是这样的结果。
13．李主任
一把折扇挡着初秋还有些暑意的阳光。
心上无痕。
女人的诡计全是从爱出发，越是挚爱，越是诡计多端。那爱又都是恒爱，永远不变。女人还是那么不重要，给人轻松的心情，与生死沉浮无关，是人生的风景。
她那故作的老练，其实也是孩子气的。
可光是沉淀下来的，也有一层底了，略有波澜也会泛起。当年他年轻气盛，什么都可在手里握成齑粉。
因是男的才懂得女人的好，而女人自己却是看不懂女人，坤旦演的是女人的形，男旦演的却是女人的神。
(这句，完全赞同。青衣 花旦 要的是女性的风骨。)
李主任的喜欢京剧，也是由喜欢女人出发的；而他的喜欢女人，则又是像京剧一样，是一桩审美活动。
14．爱丽丝公寓
真是一个奇境，与我们虽然比邻，却是相隔天涯，谁也看不见谁的。我们不知道在那些低垂的窗幔后面，是一些什么样的故事。
爱丽丝公寓是这闹市中的一个最静，这静不是处子的无风无波的静，而是望夫石一般的，凝冻的静。
欢喜是成对，寂寞也是成对。
她们是美的使者，这美真是光荣，这光荣再是浮云，也是五彩的云霞，笼罩了天地。那天地不是她们的，她们宁愿做浮云，虽然一转眼，也是腾起在高处，有过一时的俯瞰。虚浮就虚浮，短暂就短暂，哪怕过后做他百年的爬墙虎。
15．爱丽丝的告别
那绝望一半是真，另一半是表演，表演给自己看，也给人家看。这表演欲里还蕴含着一些做人的兴趣和希望的。
窗外是有光的夜空，也有雾。
程先生和蒋丽莉别后重逢，各人都怀着一段遭际，伤心落意的，见面便分外亲切。虽然不是相知相爱的人，却是茫茫人海中的两个相熟，有一些共同的往事和共同的旧人。他们两人的见面，是把中断的故事再续了起来，却各是各的一段，支离破碎，因此也是感慨丛生，悲喜交加。
她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。她想：“光阴”这个词其实该是“光影”啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。
那时候的她们就像是白绢似的，后来就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。没有字的日子是轻盈自由的日子，想怎么就怎么，没有一点要负的责任，忧愁也是不负责任的忧愁。
1．邬桥
失魂落魄的人，来了又走，走了又来，像日长夜消的潮汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动荡，还可窥见外面人心的繁闹与动荡。邬桥是疗病养伤的好地方，外乡人却无一不是好了伤疤忘了痛的。
4．阿二的心
这是一个迷离的境界，乱了心智的，它是腾在邬桥的空中，海市蜃楼一般。
5．上海
车窗上映出的全是旧人影，一个叠一个。王琦瑶不由得泪流满面。这时，汽笛响了，如裂帛一般。一排雪亮的灯照射窗前，那旧的影像刹那间消遁，火车进站了。
(几句描写，超棒。)
6．平安里
小世界里的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。
那期待是茫茫然的，方向都不明，有什么未知在酝酿和发展，终于会有果实似的。
弄口路灯下，写着注射护士王琦瑶的牌子，带着点翘首以待。静夜里有汽车驶过，风扫落叶的声音，夜晚便流动起来，有了一股暗中的活跃。
平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还是寂寞。
7．熟客
她看见她二十五岁的年纪在苍白的晨曦和昏黄的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。她的光艳照人里有一些天真，也有一些沧桑，杂糅在一起，是哀绝的美。
恩和义就是受苦受罪，情和爱才是快活；恩和义是共患难的，情和爱是同享福的，
8．牌友
月满则亏，水满则溢说到底也是个定数的事，总是指一定的分寸，但这分寸是因人各异。
这个故事好有内涵，会想起《寂寞》?
他说的是他父亲的一位老友，十年前亡故，死的那一刻，墙上的电钟停了，因那钟很古旧，又是很高的墙上，说是要修，却也一天推一天的，竟拖了十年，到了半年前，老友的太太生了不治之症，也死了，就在她闭眼的时分，那钟竟走动起来，一直走到如今再没停过。
午饭时，临时又添了一个暖锅，炭火烧旺了，汤始终滚着，菠菜碧绿，粉丝雪白。偶尔的，飞出几点火星，噼噼啪啪地响几声。半遮了窗户，开一盏罩子灯，真有说不出的暖和亲近。这是将里里外外的温馨都收拾在这一处，这一刻；是从长逝不回头中揽住的这一情，这一景；是你安慰我，我安慰你。窗户上的雨点声，是在说着天气的心里话，暖锅里的滚汤说的是炭火的心里话，墨绿的窗幔里，粉红的灯下，不出声都是知心话。
沪剧，一句一句像说话一样，诉着悲苦。这悲苦是没米没盐的苦处，不像越剧是旷男怨女的苦处，也不像京剧的无限江山的悲凉。
10．围炉夜话
它不看远，只看近，把时间掰开揉碎了过的，是可以把短暂的人生延长。
11．康明逊
平安里这种地方，是城市的沟缝，藏着一些断枝碎节的人生。他好像看见王琦瑶身后有绰约的光与色，海市蜃楼一般，而眼前的她，却几乎是庵堂青灯的景象。
他在王琦瑶的素淡里，看见了极艳，这艳洇染了她四周的空气，云烟氤氲，他还在王琦瑶的素淡里看见了风情，也是洇染在空气中。
爱是自由，怨是自由，别人主宰不了。这也是大有大的好处，小有小的好处。大固然周转得开，但却难免掺进旁骛和杂念，会产生假象，不如小来得纯和真。
12．萨沙
他对女人的所有经验，都来自这些略微年长的、爱他胜过爱自己、向他索取温情、又赐以仁慈的女人。他在她们怀里就像一只小猫，温柔得不能再温柔。也有不耐烦的时候，那都是被她们的爱给惹的，他便是抓挠几下，也是温柔的。
萨沙内心其实又是恨女人的，她们像镜子，照出了他的无能。
13．还有一个程先生
王琦瑶不敢多看，她眼睛里的衣服不是衣服，而是时间的蝉蜕，一层又一层。
12．祸起萧墙
1.但其实它是在的，不可抹杀，它是那喧腾的底蕴，没了它，这喧腾便是一声空响。这心声是什么？就是两个字：活着。
2.平安里求的，其实是苟且偷安，睁眼闭眼，是个不追究。
3.人们已经忘记了王琦瑶的年纪，就像他们忘记了平安里的年纪。人们还忘记了她的女儿，以为她是一个没生过孩子的女人。要说常青树，她才是常青树，无日无月，岁岁年年。现在，又有那么些年轻洒脱的朋友，进出她家就好像进出自己家，真成了个青春乐园。
4.王琦瑶忽觉得这情景似曾相识，哪一年哪一日有过，只是换了人的，不觉有些感伤。锅下的炭火一爆，发出红光，从下向上照耀了王琦瑶的脸，这张脸陡然间现出皱褶，一道道的，虽只一霎间，坐在对面的老克腊却全看见，心里先是一惊，后又是一痛，想：她是一个老妇人了。
5.这种时候，就体现出人生经验的高低之分了。这经验是靠时间积累的，天大的聪敏也超越不了时间，一天两天好说，一年两年也好说，可十年二十年就不好说了。
6.一身的锦绣烟尘。
(这个词语，很喜欢 )
7.炸碎的火药纸如落英缤纷，铺了个满地红，说来也是好兆头。有哪一年的除夕是这般火爆？就像是爆出一个新世界，除旧的爆竹刚刚消停，迎新的又来了。晨曦薄雾中的头一个爆竹，爆响在天空中，就像雄鸡司晨，揭开了新纪元。你听那远远近近的一片应和声，虽不如前晚那样轰轰烈烈，却是绵绵不尽，声声复声声。它渐渐也稠密起来，并不是搅成一锅粥的，而是类似大珠小珠落玉盘，带了些歌唱的性质。
13．碧落黄泉
1.这真是另一个世界，天是偌大一个天，地是偌大一个地，人是天地间的小爬虫，一脚就可踩死的。
2.他的心很温柔地抽搐了一下，他想：是了结的时候了。
3.她渐渐语无伦次，越说越快，脸上带着笑，眼泪却缓缓地流下来。流也流不多，只左眼里的一滴，像是干涸的样子。
4.他想他今天实在不该再来，他真是不知道王琦瑶的可怜，这四十年的罗曼蒂克竟是这么一个可怜的结局。他没赶上那如锦如绣的高潮，却赶上了一个结局，这算是个什么命啊？最后，他是用力挣脱了走出来的。短短一天里，他已经是两次从这里逃跑出去，一次比一次不得已。他手上还留有王琦瑶手的冰凉，有一种死到临头的感觉，他想，这地方他再不能来了！
5.他眼睛里的张永红，是隔了几重山几重水的，人回来，魂还在飘荡。这烛光摇曳，轻声慢语，又喝了一点酒，看出去的人和物全是虚的，洇开去又融在一起，光色交映，是朦胧的辉煌。
6.那蜡烛是漂在水上的一截，永远沉不下去，也燃烧不尽。熔化的蜡永远聚在一起，凝固不散，喂着那一丛梦幻之火。
7.这城市是黑不到底的，你只要细想想，有多少彻夜不息的灯啊，还有多少彻夜不眠的人啊！你就能找到这光的源头。
8.有些歌舞在做着伴奏，他心里无喜也无悲，木木然地背着那歌乐离去，那歌乐中人实是镜中月水中花，伸手便是一个空。那似水的年月，他过桥，他渡舟，都也是个追不上。
9.告诉他，她放不了他，没有他在场，再是聚也是散。她忙里忙外，招呼这招呼那，全为了抵触心里的空虚。
10.只有鸽子看见了。这里四十年前的鸽群的子息，它们一代一代地永不中断，繁衍至今，什么都尽收眼底。你听它们咕咕哝哝叫着，人类的夜晚是它们的梦魇。这城市有多少无头案啊，嵌在两点钟和三点钟之间，嵌在这些裂缝般的深长里弄之间，永无出头之日。等到天亮，鸽群高飞，你看那腾起的一刹那，其实是含有惊乍的表情。这些哑证人都血红了双眼，多少沉底的冤情包含在它们心中。那鸽哨分明是哀号，只是因为天宇辽阔，听起来才不那么刺耳，还有一些悠扬。它们盘旋空中，从不远去，是在向这老城市志哀。
11.王琦瑶眼睑里最后的景象，是那盏摇曳不止的电灯，长脚的长胳膊挥动了它，它就摇曳起来。这情景好像很熟悉，她极力想着。在那最后的一秒钟里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，头顶上也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。再有两三个钟点，鸽群就要起飞了。鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣。
评论