玉川上水。

你千万珍重莫心灰。

摘自《芙蓉镇》

作者:古华


(其实整体看完,这本书的时代背景可能要比新中国成立之前来得更复杂一些,and 我到现在也没有搞懂思阶级斗争的核心 观点。是不是过了半个多世纪,叫现代人回头看看当时的行事的对错,正当与荒谬,颠倒的是非,泯灭的人性,制度的空子,暗地里的操纵者,还有应运而生的一大群可怜人。这是事实——大部分人无法抗击这般命运,千千万万的殉葬者中,可喜胡玉音在绝望中等到了芙蓉镇的春天。)


芙蓉镇


一 一览风物

 

花柳繁华之地、温柔富贵之乡

(这句话形容运动之前的小镇是最好的概括。我忘了出自哪里,是红楼么?)


三 满庚哥和芙蓉女

 

她恨恨地一伸手先把河水里的影子搅乱了,捣碎了。

(这种三笔两笔就将青梅竹马相遇的故事写出来了,而且水边的故事总会多些柔软。)

 

 

她太可怜,又太娇嫩。好比倒映在水里的木芙蓉影子,你手指轻轻一搅,就乱了,碎了。

 

 

这是生活的承诺,庄严的盟誓

(因为生活而背叛一个人的信任,还有谁再想起这句话呢。)


五 “精神会餐”和《喜歌堂》

 

山区的社员们怎么搞得清、懂得了这些藏匿在楼阁嵯峨的广厦深宫里的玄论呢。


二 吊脚楼啊

 

全木结构,在建筑上颇有讲究。或依山,或傍水,或绿树掩映,或临崖崛起,多筑在风景秀丽处。它四柱落地,横梁对穿,圆筒杉木竖墙,杉木条子铺楼板,杉皮盖顶。

(对于吊脚楼的描写,我觉得很新奇。)


三 女人的账

 

而人们对于传播新鲜听闻的爱好,就像蜂蝶在春天里要传花授粉一样,是出于一种天性和本能。还往往在这新鲜听闻上添油加醋,增枝长叶,使其疑云闷雨,愈传愈奇,直到产生了另一件新鲜传闻,目标转移为止。

 

 

胡玉音紧紧搂着男人,就像要护着男人免受一股看不见的恶势力的欺凌,她不觉地就落下泪来。是的,一个摆小摊子为业的乡下女人的世界就这么一点大,她是男人的命,男人也是她的命。他们就是为了这个活着,也是为了这个才紧吃苦做,劳碌奔波。


一 新风恶俗

 

那是什么样的年月?一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月,牛肝猪肺、狼心狗肚一锅煎炒、蒸熬的年月。正义含垢忍辱、苟且偷生,派性应运而生、风火狂阔。


二 “传经佳话”

 

奇特的年代才有的奇特的事。但这些事的确在神州大地、天南海北发生过,而且是那样的庄严、神圣、肃穆。新的时代里降生的读者们一定会觉得不可思议,视为异端邪说。然而这正是我们国家的一页伤心史里的支流末节。

 

 

中国大地上出现的这场现代迷信的洪水,是历史的产物,几千年封建愚昧的变态、变种。不能简单地归责于某一位革命领袖。不要超越特定的历史环境去大兴魏晋之风,高谈阔论。


五 扫街人秘闻

 

都当了反革命,沦为人下人,难道还能谈恋爱,还可以有人的正常感情?不行,不行,不行……她好恨,她好恨呀,恨自己心里还有一把火没有熄灭!为什么还不熄灭?为什么不变成一个木头人,一个石头人?你这磨难人的鬼火!生活把什么都夺走了,剥去了,生活已经把她像个麻风病患者似的从正常人的圈子里开除出来了,入了另册,却单单剩下了这把鬼火。整整一早晨,她都一边扫街一边哭。

 

 

人世间的这一对罪人,这一对政治黑鬼啊,他们生命的源流还没有枯竭,他们性灵的火花还没有熄灭,他们还会撞击出感情的闪电,他们还会散发出生命的光热。爱情的枯树遇上风雨还会萌生出新枝嫩叶,还会绽放瘦弱的花朵,结出酸涩的苦果……


(绝望中的爱情,看似不可能实际是最为自然的。看这一段的时候,很受感动,人性的光辉吧,在哪里都不会失去爱的主动性,那么还是一个完整,健全的人,哪怕像牲口一样活着。)


六 “你是聪明的姐”

 

古老的民歌,一声声呼唤着,叮咛着。生命的歌。也许正是这古老的从小就会唱、爱唱的歌,唤醒了胡玉音对生的渴望。她开始留心秦书田这个人。当了五类分子,做了人下人,还总是那么快活、积极。好像他的黑鬼世界里就不存在着凄苦、凌辱、苦痛一样。游街示众他总是俨然走在前头。

 

 

胡玉音脸蛋上的皱纹熨平了,泛出了一层芙蓉花瓣似的红润。谁说他们只有苦难,没有幸福?他们也像世界上所有真诚相爱的人那样,在畅饮着人生最甜蜜的乳汁、最珍贵的琼浆。他们爱唱他们的歌。

 

 

终于触摸着了小生命寄生的那个角落……她好高兴啊。她眼睛里溢满了幸福、欣慰的泪水。自从桂桂死后,她还从来没有这样兴奋过,觉得活着是多么地好,多么地有意思。真傻,从前却总是想到死,死。


七 人和鬼

 

我是醉眼看世人,越看越清醒。

 

 

“活下去,像牲口一样地活下去。”

“放心。芙蓉镇上多的还是好人。总会熬得下去的,为了我们的后人。”


一 芙蓉河啊玉叶溪

 

然而你晓得它是怎么穿透岩缝渗出地面来的吗?多少座石壁阻它、压它、挤它?千回百转,不回头,不停息。悬崖最是无情,把它摔下深渊,粉身碎骨,化成迷蒙的雾。在幽深的谷底,它却重新结集,重整旗鼓,发出了反叛的吼叫,陡涨了汹涌的气势。浪涛的吼声明确地宣告,它是不可阻挡的。

 

 

真是国粹国宝,传世杰作。叫做斗则进,不斗则退、则修。斗斗斗,一直斗到猴年马月,天下一统,世界大同。但马克思主义日月经天,江河行地,光辉永在,绝不会被一个膨胀了的“斗”字所简化、缩小、代替。历史有其自身的规律,决定着人类社会万事万物的扬弃、取舍。多么的严峻无情啊。


四 义父谷燕山

 

就是在大劫大难的年月,人们互相检举、背叛、摧残的年月,或是龟缩在各自的蜗居里自身难保的年月,生活的道德和良心,正义和忠诚并没有泯灭,也没有沉沦,只是表现为各种不同的方式。


五 吊脚楼塌了

 

生活往往对不贞的人报以刻薄的嘲讽。


六 “郎心挂在妹心头”

 

不可能,不可能!这是在白日做梦……泪水从她手指缝缝里流下来,流下来,但没有哭出声。她不敢松开捂着眼睛的双手,害怕睁开眼睛一看,真是个梦。

 

 

秦书田粗壮结实的双臂,把自己的女人抱住了,紧紧抱住了,抱得玉音的两脚都离了地。玉音一身都软塌塌,像根藤。她闭着眼睛,脸盘白净得像白玉石雕塑成。她任男人把她抱得铁紧,任男人的连鬓胡子在自己的脸上触得生痛。她只有一个感觉,男人回来了,不是梦,实实在在地回来了。就是梦,也要梦得久一点,不要一下子就被惊醒……


七 一个时代的尾音

 

他们是一个可悲可叹的时代的尾音。




评论(2)

热度(5)