【鲤鱼】寂寞·壹
(写在前面:挤公交时候的想法，觉得挤公交时候的感觉很奇妙~ 突然想到，便付诸笔端。未完待续，望诸君喜欢。)
冷冬的阳光被眼前的玻璃窗户割得支离破碎，落到他的手掌心来，已经不带一点暖意。他下意识地将两只手揣在衣兜里，转过头去望着玻璃窗外蒙了灰的街景。公交车走得很慢，熙熙攘攘的人群一点一点地退出他的视线，远处毫无特点的街道又一截一截地接上这些相似的风景。远处的公交车站前挤满了人，一个个仰首张望的人在寒风中裹紧了他们的大围巾，一群放了学的孩子鲜艳的书包像一抹流动的彩云，裹着人潮挤上了公交车。他就这么安安稳稳地坐在公交车上，想到自己这把岁数不必再充当青壮年做好人好事，就这么老老实实地看着这群人上上下下。又一个人挤上了公交车，是一个和他差不多年纪的女士，他竟盯着她的后脑勺怔了老半天。人潮带上车来的暖烘烘的风像是把他密闭在了一个不大的空间里，他的目光像是被什么东西死死框住，又想拼命挣脱出来一般，他越过高低不齐的人头望向那个背影，比他矮半个头，被风微微吹乱的卷发，卡其色的格子围巾——交错的光影被一人一脚在地上踩得粉碎 ，他猛的一下站起身来，想要拨开面前密密的人网往前奔去，大腿上的东西哗啦啦掉了一地。这可吓坏了后面有意无意拨弄他头顶乱发的小孩子，半车的人都带着习惯性的好奇心望着他，只有那个立在窗边的人没有回头。有人好像认出来他来，吞吞吐吐地喊了一声:“于——”职业式的微笑一闪而过，他勉强地上扬自己干裂的嘴角，扯得他一阵生疼。在一阵窸窸窣窣的议论声和惊叹声中，她如梦初醒一般地从窗边流泻的日光中抽离出来，朝他的方向抬起了头。就这么一眼，他和她都怔在了原地。一个旧式的玻璃杯，“啪”一声砸在了地上，碎了……
“素——”又一个站到了，他见她缩了缩脖子，将一张脸刻意地隐藏在厚厚的围巾里，匆匆忙忙地下了车。她抱歉地收拾往地上的玻璃渣子，不小心割破的手指头还淌着血。她用餐巾纸紧紧地掩着手指，想要走，却好像被一股力量硬生生地拽了回来。他三步两步跨出车子，那呼唤她的声音在空气中被拉成漫长的平行线——寒风一道道细密地割着他的眼睑，他还未出声便流下了眼泪。“素素——”他终于吐出了这两个字，尾音幽怨而苍凉，这不是他平时发出的声音。她渐渐地褪下了裹着脸的围巾，看见了这个追着她跑的人眼中噙着的泪水和风中飘散了的头发。她想避开他的眼睛 ，却又无法避开自己的心。她回来了，上天也终究会让他碰见她。
“素素——”他支吾着走到了她的面前，还来不及看清她的脸，从前想好的那么多的话，都凝滞在这呜呜的风中。她默默然地低下头，“于郅，你——”或许一切都太过突然，他和她连简单的问候都梗塞在喉咙里。
“这……这里冷，咱们换个地方……”他从不会意识到自己说的是“咱们”。他想攥住她的手，可两只冰凉的手该如何相互温暖呢——他的面前仿佛出现了记忆的重影，模糊地交杂着有关她的影像，她毛茸茸的小狮子卷发，她肉嘟嘟粉嫩嫩的小脸儿，她一双生来就会说话的眼睛……这些影像交叠在一起，变成了灰黄色，渐渐变成了眼前这个沉默嗫嚅着的人儿，像是新鲜的龙井茶叶一步步地变成了尘封的黑色茶饼。
“于，于郅，你……你怎么……”
“我，我家就在这里，一个人找不着路，坐公交车挺方便……”
“怎么，一，一个人么?”
“素素，咱们回家说好不好?咱们……”
“咱们……”
“素素，我一直在等你回来……”
“不——”她颤抖地吐出了一个字，却。没有拒绝他一步一步的接近。
他似乎是从时光里走过来的，走过了一个又一个寂寂的寒冬。
1980年。夏天。
这一年，他们从戏校毕业了，一群不知天高地厚的姑娘小伙，就这样嘻嘻哈哈地搂着肩膀走出了戏校的大门。他们知道自己有着浑身的武艺，要么就是清亮的好嗓子，戏校的姑娘们，不施粉黛都比那些穿红戴绿的城里大小姐要娇俏十分。他们纷纷收拾好自己简单的行李，背着铺盖相互告别。从此以后大家都是梨园行里的人了，老话说得好，咱们一身本事不愁穿衣吃饭，一方舞台便是各自的半壁江山。有些人想着安安静静到地方剧团里，跑龙套也好，贴大戏也罢，总之受苦受累这么多年，总该安安稳稳过些舒服日子。有些也想着成角儿，想到自己一出场就被碰头彩淹没的感觉，想到所有人的目光都聚集在自己眉梢眼角的感觉。他们这行人都被师父带领着参加了不少演出，也每每不甘地隐藏在前辈的名声中，总有些念想灼着他们年轻而滚烫的心。他们将最宝贵的年华定格在朔风中，怎会情愿一辈子籍籍无名。就如他那年跨越千山万水挤着夜班车来到京城报考戏校一样，他习惯了和自己较劲，咬着牙逼自己不要回头。现在，他离开戏校，没了一日三餐的补贴，也没了学校发的棉衣棉裤，他赤手空拳地离开，却觉得肩上沉甸甸的。
他的很多同学和他一样选择留在了京城的京剧院，殊不知大师云集的剧团里根本没有他们插足的缝儿——他们刚刚进院团，连和角儿搭戏演二路的机会都没有，甚至只能默默地站在嘈杂的后台给角儿们递东西。被压抑着的沉默像是一条深谷，将他们和理想隔得很远很远。在这一批进入院团的年轻人中，他可以说是最优秀的一个了——在戏校的时候，老师们都格外用心地栽培他，甚至连打他的板子都和别人不同。他是带着这一道道勋章似的伤痕来到剧团的，因此心里总有一种傲气。一次普通的后台化妆，他们这些跑龙套的年轻人只能共用一套化妆工具完成流水作业——时间紧迫，他想也没想就拿起桌上的一个用过的粉扑想往脸上拍。谁知那位演花脸的名角狠狠地瞪了他一眼，那轻蔑而傲慢的眼神像是要把他吞进去似的——“你懂不懂戏班规矩!”劈头盖脸的一句话让他无地自容，他默默地放下了那个粉扑，忍受着四面包围他的各异的目光。他低头不安地绞着一角，一只白嫩的手正悄悄地从身后把自己的粉扑塞到他的手里。他转过身去，只见一个拖着长长线帘子的身影轻巧地消失在楼道的拐角处。
他捏着那个崭新的粉扑一点一点地修补着自己并没有人注意的妆容。那粉扑上面还留着那女孩子身上的香气，幽幽地钻入他的鼻腔。他似乎认识这个女孩子，他和她是戏校的同学，只是不在一个班。他们互相知道彼此的名字。毕业的时候老师说，你们都是一个学校出来的同学，到各自的剧团里，彼此要相互帮衬着。散戏之后，他找到她，郑重地和她说谢谢。人多眼杂，他们不敢正视彼此的眼睛，只是机械地点头微笑。他当时还是个拙嘴笨舌的小子，只说等到自己拿了这个月的工资，一定第一个还给她。她向他伸出手来，他们的指尖微微相触，接着将手心里包含着的所有温暖都倾倒在对方的手心里。指尖上兀自漾开的柔软让他们有了恍惚的错觉。他们算是相识， 接下来的日子，他们的目光越过练功房里刀光剑影人影幢幢，在不经意间交汇在一起，然后相视一笑。这目光犹如纺锤上的丝线，随着时间的推移缠绕得密不可分，他们没有意识到两个人越靠越近，开始在练功房的角落里用汗水浇灌他们的一片天地。他们像院团的角落里生长的野蔷薇，站成了彼此生命中的风景线。
他们将无人看顾的身影印在对方的记忆里 ，他记得虞姬的一曲柔肠百转深情难诉的剑舞，沉沉的夜色中，他饰演的伍子胥细数着更漏愁白了头。她记得他的精彩绝伦的串小翻和乌龙绞柱，一个个举重若轻的动作映衬着英雄末路的慷慨悲壮。她的水袖时不时轻轻地拂过他的脸，带来一阵幽香的风。他的刀背有时也会不小心地拍在她的身上，她总是佯装摔倒，看着一脸焦急的他丢下武器来问长问短，再噗嗤一声笑，从地上一溜儿爬起来。他们的目光毫不客气地痴缠着，真诚的，热烈的，寸寸光阴积攒着的柔情，倾泻而下。似乎有了彼此的陪伴，那些被层层幕布遮住的念想突然间有了神奇的支点，他们的眼里，看得见脉脉星光。
会有这样的一天，是属于他的。
1982年，冬天。
一次新年之前的大型演出，团里扛把子文武老生贴了一出《打金砖》。极其讲究又极其难得的一出戏，一贴戏便吸引了京城老少，团里也攒足了劲儿紧锣密鼓地排练着。他在这出戏里也只是一个无足轻重的小人物，这位文武老生也算他的半个师父，虽未正式拜师，但看也经常在各个方面提点这些年轻人。可谁知演出前两天这位老板意外受伤，登台表演怕是无望了。万众瞩目的一场好戏，剧团不知如何跟大伙儿交代，无奈之下，只得到处找能够代替这位老板出演的小伙子们。可是平日里咋咋呼呼耀武扬威的一群人在关键时刻立刻打了退堂鼓，虽说在学校都学过这出《打金砖》，可真正能表演下来还要和师父神似，恐怕是难上加难。万一被人喝了倒彩，还要剧团替他们担待。一群人围在一起叽叽喳喳地讨论着，角落里的他拿着块毛巾，默默地走到了他们跟前。他的心里也在打着小鼓——那是他向往很久的舞台，在练功毯上抛头颅洒热血的日子，没有机会，终究也是不为人知的一个梦。
“我，我想试试——”他说，声音虽小却坚定。那人打量着他的身板和被汗水沾湿的头发，正要说些什么，目光就对上了他的眼睛——那双清澈干净的眼睛里迸射出来的力量似乎震慑了眼前人，那人默默地点头，说，好。
那一日，他们照例是练功房留到最后的人。西边的沉沉落日染红了窗外的世界，玫瑰色的光影洒落在他们的身前。他兴奋地搓着衣角告诉她这个消息，她便用柔和的目光注视着他汗水岑岑的脸。目光所及像在摩挲他的肌肤 ，他看着她似笑非笑的表情，着急了:“怎么啦，你——”
“哎，没——”她低下头不好意思地笑了笑，“我真为你高兴，真的——”她顿了顿 :“可是，我担心你，你也知道——”她不说话了， 只是疼惜地看着他的脸，上面有以前留下的伤，还没有好全。
他不说话，静静地拿起外套给她披上——“当心凉了——”他的声音低低的，“素素，你知道，我——”
她比他矮半个头，他说话的时候，她就像一只乖巧的猫，用她毛茸茸的卷发蹭着他的脸。“于郅 ，我知道，你想成角儿，一直都想。 你是个心里长牙的人。嘴上不说，心里清楚得很。”
“素素——你——”在这之前，他们理所当然地越走越近，可是互相的感情都是心照不宣。他们在一起的时候，只是练功，谈戏，讨论那些前朝往事中的悲欢离合。看似无关风月，却也从那些互述衷肠的戏词中徘徊于情爱交织的梦中。“总有一天我们会走上舞台的，我们会站在舞台的正中央，所有人的目光都落在我们身上。他们看我，我看你——我和你好夫妻恩德不浅，贤公主又何必礼太谦——”
“呸，”素素娇嗔地朝于郅的脸啐了一口，“想啥呢你——“你这次演出可得注意着点，这戏吃功夫——你，别再受伤了——”
“素素，你会和我一起走下去的，对吗？”他突然郑重其事地看着她的眼睛，急切地想从她口中得到期待已久的回答。朝朝暮暮的陪伴，看着对方流血破皮，他们对所谓的“事业”都是爱恨交织。或许他们都相信 ，珠玉可损，却不能蒙尘。
“不然呢？咱们都走的这么久了——”“我的好搭档，后天我可没法和你一块上台咯。我就杵那当个宫女，看你在那里死命折腾自己——”她故作轻松地和他并行，两人的身影交叠着隐匿在夜色中。
她怕黑，他能挽着她一起走。
他不怕受伤，她却不能陪他一起走。
鼓点声在耳边响起，徐徐拉开的红色幕布将他们搁在了不同的世界。昏暗的灯光下，她看见舞台上曳动的红烛，接着红烛的光影渐渐扩大成一个个晕染的光圈，舞台上的他稳稳地踩着锣鼓点的声音迈进了她的视线——吊毛，抢背，接着是紧咬着锣鼓点的甩发动作，三魂摇荡，七魄成灰，昏王游走的魂灵在阴森森的太庙中四面受敌，鼓声阵阵伴随着高低起伏的索命声，他亦步亦趋，悲悲切切，恨上心头，惊惧而亡。甩发时的锣鼓点敲进了她的心里，她的脑袋仿佛也跟着他晕眩起来，她的眼前是一片旋转的，升腾的世界——是他眼中的世界，咬着牙眼睁睁地看着屈死的忠良们，紧逼着，挪步着，在死亡的边缘挣扎着，黑暗中的一线光亮还是马武手上索命的利器——可恨昔日英雄白白送了江山，又一个倏忽间腾越而起的吊毛动作之后，浑身站抖着直起身子。这场景——就如同她看日月潮汐那般平常，没有什么声音能掩盖血肉之躯硬邦邦地磕在地上的那声脆响，所有的疼痛只能强忍着压抑在起伏的呼吸声中。她看着他的身影，渐渐舒朗的锣鼓声忽然带她来到小时候练功的土疙瘩地，她在做后空翻的时候没掌握好时机 ，就这么脆生生地一把扎在了地上。那疼痛至近还牵扯着她的神经，那是记忆的刻痕——她不由得攥紧了衣角。
台上的他随着鼓声，一点一点地压下自己的上半身，在一片惊讶的屏气声和忍不住冲出口的叫好声中，他猛得将脑后的甩发扔到眼前，直直地就这么摔在了地上。那声闷响还是拨开了海浪般汹涌的叫好声传到她的耳朵里，让她心里一惊。她有些慌乱，平时看着他练习“太庙”，这声总让她觉得不似平常。莫非……她将目光牢牢地锁定在他的身上，好像这样就可以转移他半点的痛苦 ，她清楚地看见他在倒下时紧咬的牙关和额头上密密层层的汗珠。“于郅……”她竟不由得双手合十默念他的名字，在二位配角演员的搀扶下，他战战兢兢地站了起来，抓着衣角，脸上写着那份惊惧和悔恨——“呜咽泣下化愁云，天地对我都怨恨……”最后的唱段短促的掌声中结束，鬼魂的哀叫声缠着戏中人油尽灯枯的生命，一个干净利落的“桌上僵尸”，他快速翻身倒在了地上，台下的掌声和叫好声，渐渐模糊了他的意识，他闭上了眼睛，没有眼泪，也不知道流泪——
“于……于郅!”恍惚之中，他听见了她的呼唤。撕咬着他的疼痛阻挠着他再次站起来。剧团里的伙计们赶紧拉上了红色的幕帘。她慌里慌张地跑向后台，拨开围困她的欢呼声。她在欢笑着的人海里沉浮，伸出手想要紧紧地抱住眼前那个拼尽全力的影子。所有人都在笑，只有她一人在哭。她的哭声只有自己听得见，那幽咽的声响直直地砸进周遭的纷乱中，她奔向他，拼尽全力。
戏曲演员摸爬滚打杀出的一条路，戏幕落下，他用了十二分的气力，灵魂也随着那昏王一同去了似的，颓然倒地。
他望着她被眼泪糊成的小花猫脸，叹息着攥住她白嫩的小手，她的手是冰凉的，而脸上却升起了两团红晕。她不好意思地笑了，再悄悄地靠近他，帮助他在直起半个身子，再慢慢地扶他起来。在医院的床上，她用软乎乎的小脸贴着他被那些刀枪剑戟磨出茧子的手。“你说你，答应我不受伤的——留得青山在不怕没柴烧，咱俩天天这么扎实地练，我们还可以走得很长久。为什么这么急啊——我怕，又不能劝你，我知道劝你没用。但是，咱们毕竟后辈晚生，技巧上还差些，真就这么硬碰硬地下去了，你——”
“素素，你也是这么摔过来的，咱们是不疯不魔不成活。”
“你怎么不会心疼心疼你自己——”
“离开家十几年了，有个人能够触到我心里最柔软的地方，那地方呢，我自己也找不到。”
一出《打金砖》让这个名叫于郅的后生轰动了半个梨园。今后的日子，他拉着她的手，走向了舞台中央。他们相视一笑，再深深地鞠躬。高朋满座中，他们却只记住了彼此的欢颜。
1986年，秋天。
在剧团的其他人眼里， 他和她都是幸运儿。继他的一出《打金砖》之后，1984年的春天，她的一出《贵妃醉酒》神韵兼备，端庄中不失妩媚，颔首低眉皆是风情，在这四月暖春撩得人心神摇荡。老前辈们喜欢带着他们一块儿去演出，他们凭着自己的看家本事也在剧团站稳了脚跟。同辈人在吭哧吭哧地到处寻找出路，因为本身逊色于人，自然没法像他那样揽瓷器活。许多人开始另谋出路，想着怎么从这条看不见光芒的路上跳出去。而他和她，或者说，他们——还是全然沉浸在戏里，甚至忘了互相的“头等大事”。可是最近，他们在舞台上配合演出《四郎探母》，他唱到“我和你好夫妻恩德不浅”时，望着她桃花一样的面容和水波粼粼的大眼睛，他的心里便想着，是时候要和素素结婚了。她陪了他走了那么久，他收集着她不为人知的泪水，她疼惜着他无人窥见的伤痛。就算这一段《四郎探母》的唱段，只有和她在一起才能眼神声韵面面俱到。“忘不了贤公主恩重如山——”她是个从小离家赤手空拳闯出一条路的农村孩子，他是那个站了十几个小时来到京城打拼的倔强少年。“说什么夫妻情恩德不浅，我和你隔南北千里姻缘——”
只要相爱，距离又算得了什么呢。
八六年，剧团里的两位老先生去世，他们的年轻的肩膀也开始扛起了院内大型演出的重担。他们的合作依旧默契，那打磨了千百遍的唱腔在彼此热忱的注视下圆融如落地的珠玉。只是，他们当年的同窗好友三三两两离开了剧团。在他捧着收音机琢磨着《击鼓骂曹》的偷气和换气，他正对面的同事正叽里呱啦地说着英语。“昔日太公曾垂钓，张良拾履在圮桥——”到如今，谁会是那垂暮之年在湖边垂钓等待贤明的姜太公 ，谁又有那个耐心和信心去迎接生活撂下的艰难。和他一同毕业来到剧团的十几个演员，纷纷写了申请要求退出剧团，有的要出国，有的要做生意，他们是一脸无奈的苦笑，说，于郅，你会是个角儿的，只是你看现在咱们剧场这上座率，恐怕不走几个人，养家糊口都难了。
“不过，你唱得是真好，可惜英雄无用武之地——委屈你了。”于郅没有继续和他们告别，少年意气转化为怨愤在他的脑海中焦灼着。他耳闻目睹剧团里这几年发生的一切，几位大师级的人物相继去世，老一辈的观众也渐渐散了。他们看不惯年轻人，而年轻的观众都迷摇滚，谁会来剧场听这些咿咿呀呀缓调长拍的传统戏呢？在京城的角落里，他和她绞尽脑汁地想着该如何吸引这些年轻人来剧场看戏，他们设想了很多风花雪月的爱情桥段，甚至想到要把很久没上演的《游龙戏凤》拿出来排一排。他们只能安慰自己世事难料，几年前的他们还站窗户边对着天空幻想着成角儿的滋味，当他们真正站在舞台中央时，却是门庭冷落鞍马稀。
素素目送着几个玩得要好的姐妹远嫁异乡 ，她站在剧团门口，望着她们离去的背影，任凭剧团门口大声外放的迪斯科的声音搅乱心绪。这秋日的风已经有几丝寒意 ，一点一点地渗入她的肌肤。自古逢秋悲寂寥，莫名的辛酸渗入了素素的眼角，一阵落叶飘过，她暗自落下了眼泪。
“素素，快进来，外头冷。”他在她的身后叫她，转过头来，他看见了她眼中噙着的泪水。
“于郅，她们都——”
还没等她的“走”字出口，他就上前去将她一把抱了起来。
“素素，你记得吗，六年前的这个秋天，我还在这个剧团跑龙套。就是这个点， 咱们剧团门口就挤满了人。咱们都在赶妆 ，你借了我粉扑，我认识了你——”
“于郅!你个话痨，咋现在变得这么能说……你到底想说什么？”
“素素，六年了，咱们结婚吧。”
“总有一天我们会走上舞台的，我们会站在舞台的正中央，所有人的目光都落在我们身上。他们看我，我看你——”
“我和你好夫妻恩德不浅，贤公主又何必礼太谦——”
(未完待续——)
评论(8)